Автор делится впечатлениями о своей 5-й поездке в Артек, где она отдыхала в морском отряде и нашла близкого человека. Она благодарит своих вожатых и вспоминает лагерные моменты, включая выходы в море и ставление танцев на переменах. Автор выражает свою любовь к отряду и уверенность в том, что они всегда будут вместе и до конца.

В заключительный день смены в МОР отряде участники вспоминают свои первые шаги на флотилии, преодоленные препятствия и показанные достижения. Они благодарят вожатых и друг друга за прекрасную смену и оставляют свои эмоции и воспоминания о лагере Хрустальный.